"Coco era el hijo de la tía Quisca," me dice el tío Toni. Yo nunca me había preguntado de quién era hijo Coco. Era un primo. Los primos son... primos. Yo sé, por ejemplo, que no sé muy bien quién es hijo de quién en la familia de mi marido.

Me empiezo a preguntar si se bien de quién es hijo cada uno de mis primos.

Ahí me di cuenta cuánto no sé, o no tengo registrado, sobre mi familia.

La tía Quisca, hubo que recordarle a Ser, era una de las hermanas del abuelo Antonio (mi abuelo materno). Mi recuerdo de la tía Quisca (Francisca) es que vivia en Suárez, y tenía un kiosco con el tio José (sobre Suarez, cuando pasemos te muestro. Era una casa chorizo tenía el portón y al lado la ventana que era el kiosco, en el fondo la cocina. "Y después había otro fondo y atrás había una prefabricada donde vivía Susana con Tito, antes de que se compren la casa y se muden ahi atrás de la estación Avellaneda," aporta el tío Efemérides)

Es diciembre del 2018 y el tío Toni dice que el año que viene cumple 60. Yo cumplo 40, digo yo. "Y Seba 10". El tío Toni es el tío Efemérides. Se acuerda de TODO, con detalles. Las generaciones actuales tendrán Facebook para recordarles su historia. Yo tengo al Tío Toni. Y mientras habla pienso, y digo, tengo que escribir esto. Por eso.

La tía Quisca tuvo a Coco a los 15. Una vuelta desapareció y como por una semana nadie supo dónde estaba. Resulta que se había ido con un tipo que era de la pesada de los Barceló (ni idea que significa esto. No interrumpo porque yo todavía estaba tratando de pensar quien era Coco para mí antes de enterarme de esto. Y lo de Coco sale porque hablábamos de la cocina de la abuela Anita. El hilo se pierde enseguida eneestas conversaciones). Resulta que la fueron a buscar dos de los hermanos. "El abuelo Antonio me contó ésto unos años antes de morirse, en ese momento el tendría 12 años, era el menor de los siete. En ese momento yo hubiera jurado que eran nueve hermanos. Creo que nueve hermanos eran los de mi suegro. Menos mal que existe el tío Toni.

La cuestión es que la tía Quisca había desaparecido y dos de los hermanos iba a buscarla. Y era jodido. Alguien hasta les había dado un chumbo, porque esto era trata de blancas (y la tía era blanca, de ojos verdes. Yo me acuerdo patente de esos ojos verdes). La cuestión es que cuando volvió estaba embarazada y tuvo a Coco. Años después se casó con José y tuvo a Moni y a Susana, y vivió en Suarez.

Antes de eso habían tenido la pizzería de Mitre y Hernán Cortés. Yo ni sabía que habían tenido pizzería. Sabía que mis abuelos habían tenido pizzería. Se ve que era de familia? Yo hago buenas pizzas.

Enfrente de la pizzería, dónde ahora está el Banco Galicia, al lado hay un edificio. Ahí había casas con terraza, en una de esas vivía el tío Quisco, que fue uno de las que la fue a buscar.

Y dónde vivio Coco toda su vida? En casa. 

Casa es Capdevila 629, ahora Sande 629. Casa chorizo en la que en algún momento de su vida vivieron todos los miembros de la familia, hasta que las primeras excepciones son los que ahora todavía están en el colegio: Facu, Anita y Seba. Todos los demás nacimos ahi. 

Tengo que chequear esto con la Tía Estela pero estoy casi segura que al casarse ellos vivieron ahí. Capaz Andi y Ogui ya vivieron en Dominico al nacer.

Le conté al tío que el otro día fui a su casa, y que entre a la cocina de la abuela y me impacto lo pequeña que era. Y más vale que yo ahora estoy adulta y mi recuerdo es de mi infancia, pero más allá de eso, COMO ENTRABAMOS?! éramos muchos. Y entrabamos todos. 

La cocina tenía dos puertas. Y el tío me cuenta que el se enteró de grande por qué tenía dos puertas.  La segunda puerta era la habitación de Coco, donde vivió hasta que se casó (con Nelly) a los veinticinco. Ahí se mudó a Gutiérrez, ahí donde para el colectivo para bajar, la casa de al lado de la esquina, la que tiene una escalerita, le tenemos que agregar a Ser, que hace apenas una década y monedas que nos conoce. 

La casa la compro la familia en 193-. Habían venido originalmente de Tandil, dónde todavía quedan algunos parientes, y se habían mudado a Campana, por trabajo. De ahí habían venido a Avellaneda, cuando compraron el terreno de Capdevila. En ese momento Avellaneda, Barracas al Sur, era, cuenta el tío, tierra de nadie. Te vendían como guau que un tranvía pasaba a seis cuadras. Me cuenta el tío que el abuelo Antonio contaba que cuando iba a buscar trabajo y decía que era de Avellaneda, en capital le preguntaban si no tenía cicatrices. Esa era la fama. Yo pienso ahora en el privilegio de no tener en el DNI un domicilio en la isla Maciel, o en una villa. El otro día hablábamos de eso con mis alumnos del normal.

A Tandil mandaban al tío Francisco en cuanto terminaba el colegio a pasar el verano. Dicen que cuando volvía le decían la chancha tandilera, porque volvía gordo de tanto comer (chacinados y leche tibia recién ordeñada) y que allá hasta de grande se acordaban de él de los quilombos que hacían de pendejos con Pedrito (otro primo/tío, no se.... Familia numerosa)

Me doy cuenta que no sé el apellido del tío José, así que no sé el apellido de Susana y Moni.
Tampoco se como se llamaba Coco.