"Coco era el hijo de la tía Quisca," me dice el tío Toni. Yo nunca me había preguntado de quién era hijo Coco. Era un primo. Los primos son... primos. Yo sé, por ejemplo, que no sé muy bien quién es hijo de quién en la familia de mi marido.

Me empiezo a preguntar si se bien de quién es hijo cada uno de mis primos.

Ahí me di cuenta cuánto no sé, o no tengo registrado, sobre mi familia.

La tía Quisca, hubo que recordarle a Ser, era una de las hermanas del abuelo Antonio (mi abuelo materno). Mi recuerdo de la tía Quisca (Francisca) es que vivia en Suárez, y tenía un kiosco con el tio José (sobre Suarez, cuando pasemos te muestro. Era una casa chorizo tenía el portón y al lado la ventana que era el kiosco, en el fondo la cocina. "Y después había otro fondo y atrás había una prefabricada donde vivía Susana con Tito, antes de que se compren la casa y se muden ahi atrás de la estación Avellaneda," aporta el tío Efemérides)

Es diciembre del 2018 y el tío Toni dice que el año que viene cumple 60. Yo cumplo 40, digo yo. "Y Seba 10". El tío Toni es el tío Efemérides. Se acuerda de TODO, con detalles. Las generaciones actuales tendrán Facebook para recordarles su historia. Yo tengo al Tío Toni. Y mientras habla pienso, y digo, tengo que escribir esto. Por eso.

La tía Quisca tuvo a Coco a los 15. Una vuelta desapareció y como por una semana nadie supo dónde estaba. Resulta que se había ido con un tipo que era de la pesada de los Barceló (ni idea que significa esto. No interrumpo porque yo todavía estaba tratando de pensar quien era Coco para mí antes de enterarme de esto. Y lo de Coco sale porque hablábamos de la cocina de la abuela Anita. El hilo se pierde enseguida eneestas conversaciones). Resulta que la fueron a buscar dos de los hermanos. "El abuelo Antonio me contó ésto unos años antes de morirse, en ese momento el tendría 12 años, era el menor de los siete. En ese momento yo hubiera jurado que eran nueve hermanos. Creo que nueve hermanos eran los de mi suegro. Menos mal que existe el tío Toni.

La cuestión es que la tía Quisca había desaparecido y dos de los hermanos iba a buscarla. Y era jodido. Alguien hasta les había dado un chumbo, porque esto era trata de blancas (y la tía era blanca, de ojos verdes. Yo me acuerdo patente de esos ojos verdes). La cuestión es que cuando volvió estaba embarazada y tuvo a Coco. Años después se casó con José y tuvo a Moni y a Susana, y vivió en Suarez.

Antes de eso habían tenido la pizzería de Mitre y Hernán Cortés. Yo ni sabía que habían tenido pizzería. Sabía que mis abuelos habían tenido pizzería. Se ve que era de familia? Yo hago buenas pizzas.

Enfrente de la pizzería, dónde ahora está el Banco Galicia, al lado hay un edificio. Ahí había casas con terraza, en una de esas vivía el tío Quisco, que fue uno de las que la fue a buscar.

Y dónde vivio Coco toda su vida? En casa. 

Casa es Capdevila 629, ahora Sande 629. Casa chorizo en la que en algún momento de su vida vivieron todos los miembros de la familia, hasta que las primeras excepciones son los que ahora todavía están en el colegio: Facu, Anita y Seba. Todos los demás nacimos ahi. 

Tengo que chequear esto con la Tía Estela pero estoy casi segura que al casarse ellos vivieron ahí. Capaz Andi y Ogui ya vivieron en Dominico al nacer.

Le conté al tío que el otro día fui a su casa, y que entre a la cocina de la abuela y me impacto lo pequeña que era. Y más vale que yo ahora estoy adulta y mi recuerdo es de mi infancia, pero más allá de eso, COMO ENTRABAMOS?! éramos muchos. Y entrabamos todos. 

La cocina tenía dos puertas. Y el tío me cuenta que el se enteró de grande por qué tenía dos puertas.  La segunda puerta era la habitación de Coco, donde vivió hasta que se casó (con Nelly) a los veinticinco. Ahí se mudó a Gutiérrez, ahí donde para el colectivo para bajar, la casa de al lado de la esquina, la que tiene una escalerita, le tenemos que agregar a Ser, que hace apenas una década y monedas que nos conoce. 

La casa la compro la familia en 193-. Habían venido originalmente de Tandil, dónde todavía quedan algunos parientes, y se habían mudado a Campana, por trabajo. De ahí habían venido a Avellaneda, cuando compraron el terreno de Capdevila. En ese momento Avellaneda, Barracas al Sur, era, cuenta el tío, tierra de nadie. Te vendían como guau que un tranvía pasaba a seis cuadras. Me cuenta el tío que el abuelo Antonio contaba que cuando iba a buscar trabajo y decía que era de Avellaneda, en capital le preguntaban si no tenía cicatrices. Esa era la fama. Yo pienso ahora en el privilegio de no tener en el DNI un domicilio en la isla Maciel, o en una villa. El otro día hablábamos de eso con mis alumnos del normal.

A Tandil mandaban al tío Francisco en cuanto terminaba el colegio a pasar el verano. Dicen que cuando volvía le decían la chancha tandilera, porque volvía gordo de tanto comer (chacinados y leche tibia recién ordeñada) y que allá hasta de grande se acordaban de él de los quilombos que hacían de pendejos con Pedrito (otro primo/tío, no se.... Familia numerosa)

Me doy cuenta que no sé el apellido del tío José, así que no sé el apellido de Susana y Moni.
Tampoco se como se llamaba Coco.

El 23 de marzo del 76 cuando se fueron a dormir estaba Isabelita. A la madrugada se llevaron al tío Francisco. 

Se rumoreaba que iba a haber un golpe, me cuenta el tío esta noche. Apenas un puñado de veces escuché el relato de como cómo fue esa noche. Yo me enteré a los 16 años de esto. Una vez en mi cumpleaños (o el de papá capaz) hace un par de años, acá en el comedor de casa, mis tíos maternos y paternos cruzaron recuerdos.

No me acuerdo si era mi mamá o si la tía Cristina me dijo que no podía ni ver la presentación de CQC que eran ellos en un sótano y venía la policía tipo brigada a las patadas. Así entraron a buscar a mi tio a casa. El abuelo los escucho y no abrió la puerta porque una de las cosas que gritaban era "baja de ahí". Era a Rubén, el entonces novio de Mabelita, la hija de mi madrina, la vecina de al lado, que cuando vieron venir a los autos y frenar en la puerta entraron, y el se subió al techo y se puso a mirar fumando se un pucho. De eso mis tíos se enteraron más tarde. En ese momento los milicos rompieron un par de placas del portón de madera para entrar. Mi vieja y la tía Estela. No,  la tia Estela ya se habria casado) dormían en la última habitación, y mi mamá tenía dólares guardados porque estaba ahorrando con mi papá (se casaban en diciembre de ese año). El tío Francisco dormía en la pieza siguiente, en la cama de al lado el tío Toni, que era adolescente. A los dos los sacaron de la cama con un chumbo en la cabeza. Se llevaron libros (porque eran rojos) y se afanaron varias cosas. A Ruben lo hicieron bajar del techo ahí nomás hacia el patio de la casa de mis abuelos, y le dieron un par de golpes. Después supieron que el padre de Rubén, que vivía en la otra cuadra, venía armado porque pensaba que eran ladrones, y los milicos le robaron el arma y también le pegaron.

El lunes siguiente apareció el tío Francisco. Los detalles de eso los recuerdo de la charla aquel día en el comedor de mi casa hace un par de años. Los llamo por teléfono a la casa de la vecina que tenía telefono y lo fueron a buscar. Estaba sucio (Sucio) y hablo poco y nada de lo que pasó esa semana. Se lo respeto. Tanto que yo escuché del asunto por primera vez 20 años después. Esa noche también me dejan grabado a fuego un recuerdo que no viví: una mujer vino a golpear la puerta y llorando de rodillas le rogó a mi abuela Anita que le dijera como había hecho, a quien quien había llamado para que le devuelvan al hijo.

Lo que me entero hoy es que volvieron a buscarlo unos meses después. Eran policías de civil y dijeron que eran de la 3era, que se quede tranquila mi abuela que era por averiguación de antecedentes nomás. También revisaron un poco. Abrieron una bandera roja y la devolvieron cuando vieron que decía CAI. En medio de esto llega Hugo (el que después se casó con la tía Moni). Hugo los conocía de la pizzería y después le dijo a mi abuela que no eran de la 3era, eran de la 1era. El estudiaba y los canas le dicen que es inteligente. El tio Francisco volvió a la noche, frazada en mano. Tampoco dijo mucho. 

El tío Toni me dice que años después se leyó el Nunca Más prestando atención a las fechas de los casos documentados. Los secuestrados esa noche son los que mayoritariamente volvían. Los casos documentados de desaparecidos fueron secuestrados más adelante. 

El tío iba a reuniones de un partido nosequecosa socialista (que partido era fue motivo de discordia ese otro día en el comedor de mi casa). No importa.

Está noche, en el patio de casa, post plancheta a las brasas, el tío Toni nos cuenta que durante años escuchar frenadas de auto hizo que se le parara el corazón.

------

El tío Meno y el tío José (esposos de las tías Cata y Quisca respectivamente) iban a la cancha a ver a independiente (ninguna mujer en esta familia se casó con nadie que no sea de Independiente? Yo seguí la tradición y Ser habrá crecido en San Martín pero yo lo conocí en la Doble Visera y él se mudó acá sin protestar ni un poquito) y no me acuerdo qué contó el tío hoy de ellos. 

Capaz nada porque enseguida salió el tema de que Meno murió en octubre o septiembre antes del accidente de Betty.

Betty era la hija mayor de la tía Cata y el Tío Meno (que se habían mudado a Varela, si no recuerdo mal, porque Meno tenía problemas respiratorios?). Betty era abogada y escribana, y el marido, Juan Carlos Mazzini, también un profesional por el estilo. Vivian en una casa enoooorme frente a la estación de Varela. Tenian tres hijos de los cuales yo no me bancaba al mayor, Juan Pablo igual que mi hermano, un par de años más grande  Mi favorito era Juan Martín, el del medio, que tenía mi edad o un año mas, y después estaba Luisito (Luis Ignacio). En enero del 96 en un alud en Córdoba que salió en las noticias, mi tía Cata, a tres meses de enviudar, recibe la noticia de que su hija, su yerno y dos de sus nietos murieron en el acto. También murió otro chiquito que iba con ellos, un amigo de Luisito. El único sobreviviente fue Juan Pablo, que tenía 17 años.

Yo me acuerdo, lo digo porque es una rareza que yo aporte algún recuerdo, cuando mamá me despertó para darme la noticia. No cuento que lo primero que pregunte es por Juan Martín. No cuento que me dió bronca. Mamá me dice que va a ir a Varela y le digo que voy con ella. Todos los primos, todos adolescentes, vamos. Aún recuerdo que ví a mi primo Juan cómo por primera vez. Y fue el primer día del resto de nuestras vidas.

Asi es como nos pasamos el verano del 96 yendo a Varela casi todos los días.